Kenalan Lama itu Bernama Kanker
Ibu saya adalah orang yang paling aktif dan ceria yang pernah saya ketahui di dunia. Lalu semua itu berubah sejak ia sakit.
Awalnya dari sakit. Demam, demam, demam. Berhari-hari. Operasi. Operasi kesatu, kedua, ketiga. Menunggu di ICU, delapan selang di tubuh, lalu saya pikir Ibu saya akan sembuh. Hal-hal yang tidak kami ketahui itu menjelma menjadi kanker stadium tiga.
Ibu tidak pernah sembuh.
Saya tidak suka karena harus melihat semua perlahan-lahan. Kulit yang sehat berubah jadi kuning; tubuh tinggal kering seperti pohon meranggas. Kanker bukan penyakit, tapi seperti monster yang melalap seluruh nutrisi dari tubuhnya dan tidak pernah mengembalikannya.
Hampir dua puluh tahun sudah (sudah saya hitung; sembilan belas), tentu sedih itu masih berasa. Hanya berbeda saja bentuknya. Ada banyak skenario jika saja, kalau saja, andai saja. Butuh waktu bertahun-tahun sampai akhirnya saya bisa menerima dan bercanda, dan merasakan bahwa ada banyak hikmah--hal intangibel yang berujung kepada kebaikan, yang bisa saya rasakan di kemudian hari.
Sedih itu masih ada, memang. Hanya saja, saya pikir saya sudah cukup kuat untuk belajar.
Tahun ini, saya menemani Ayah saya ke berbagai rumah sakit. Sebagai perokok berat, adalah wajar kalau akhirnya rokok tersebut berefek pada kesehatannya, berwujud bronchitis kronis dan penyakit paru obstruktif kronis (PPOK).
Yang tidak saya sangka-sangka adalah tumor di dalam paru-parunya, yang sulit dideteksi untuk biopsi sehingga harus diulang dua kali. Yang tidak saya sangka-sangka adalah kecepatan penyakitnya, karena ternyata tumornya adalah kanker dan saya harus patah hati untuk kedua kali.
Sekarang saya sudah cukup dewasa. Bagi saya kini, kehilangan orang keluarga karena kematian bukanlah luka. Luka digoreskan oleh seseorang; sedangkan kematian adalah takdir yang digariskan oleh wujud yang lebih-lebih dari kemampuan orang.
Ayah merawat Ibu selama dua tahun. Sebelum diagnosisnya ditegakkan benar-benar oleh dokter, dia bilang sudah tahu penyakitnya apa dan akan ke mana. Saya tidak mengiyakan, tapi juga tidak membantah. Toh saat membaca hasil CT Scan-nya, saya marah.
Saya pikir sudah cukup sekali, mengapa harus dua kali? Mengapa harus kedua orangtua saya, mengapa caranya begini? Saya marah sambil diam, sambil menangis, sambil mengeluarkan kata-kata kasar.
Sudah hampir satu bulan sejak hari itu. Kemarin Ayah saya menjalani kemoterapi sesi pertama.
Things are different, I thought. Tidak mudah, namun ada yang lebih sulit dari ini (mungkin?). Salah satunya adalah karena sekarang ada BPJS, jadi saya tidak perlu menjual seluruh aset seperti yang Ayah saya lakukan dulu. Saya juga sudah dewasa, dan karena Ayah seorang duda, penanggung jawab pasien diberikan kepada saya dan dua adik saya.
The most different thing is kami ada bertiga; tiga anak Ayah yang paling tua, kini berjibaku merawat Ayah dengan caranya masing-masing. Belasan tahun tumbuh tanpa Ibu dan jarak emosional dengan Ayah selama ini membuat kami tumbuh dekat sebagai saudara. Mungkin itu juga yang menyiapkan kami untuk menghadapi masa-masa ini.
Seperti belasan tahun lalu, berat badan Ayah juga turun dengan kecepatan tidak normal. Seperti belasan tahun lalu, Ayah saya juga mengeluh sakit di sini dan di sana. Hanya saja, karena sekarang kami sudah dewasa, ada banyak hal yang kini saya temukan.
Menghadapi tantrum emosional dan sulitnya Ayah untuk makan, berbagai keluhan dan problem yang muncul karena Ayah saya tinggal di kampung halaman dan sempat menolak untuk perawatan di Bandung. Kekalutan beliau yang sekarang terbaca dari perspektif orang dewasa, dan hal lain-lainnya.
Ada saya yang paling tidak punya waktu, paling sulit bertemu dan paling sulit juga bicara. Ada adik perempuan saya yang bekerja di rumah sehingga bisa menemani Ayah, tapi juga kelimpungan karena pekerjaannya high demand. Lalu ada adik laki-laki saya yang pertama.
Adik laki-laki saya dulu pernah bandel. Saya pernah pusing menghadapi kelakuannya saat sekolah--banyak menerima laporan dari wali kelasnya saat bagi rapor. Namun kini, dia menjadi sosok yang paling bisa kami andalkan.
Ia membantu Ayah saat berdiri, menemani perjalanan luar kota, membantu saat ke toilet, membersihkan tubuh Ayah, dengan sigap membawa seluruh kebutuhannya dan mengecek persediaan obat, menunggui saat kontrol rumah sakit, menginap di lantai rumah sakit berhari-hari, dan juga mengingatkan kami tentang cara bicara kami pda Ayah.
Sejak menikah, saya sudah jarang bertemu Ayah--walau sudah tidak pernah bertengkar lagi, jeda itu masih ada dan masih besar. Saya masih berusaha beradaptasi dengan keadaan ini.
Di luar segala hal yang terjadi dan sakit yang dideritanya, karena sekarang seringkali harus menghabiskan waktu bersama, saya jadi tahu beberapa hal lain juga: seperti Ayah yang suka menonton film koboi 70-an, menyukai lagu-lagu Perry Como, dan gulai kepala kambing.
Saat ini, untuk berpikir Ayah akan sembuh total rasanya sulit. Saya hanya berharap Ayah tidak perlu merasakan sakit yang membuatnya tidak nyaman. Tubuhnya bisa lebih baik dan lebih segar.
It's been awhile, cancer. Kamu bukan teman keluarga kami dan semoga tidak akan pernah lagi. Saya harap ini yang terakhir--dan semoga, di tengah segala kebingungan, rasa sedih, sulit, dan sakit ini hanya akan membawa hal-hal baik untuk kami semua.